Eteocle ne faisait jamais ce qu'il fallait. C'était l'échec constant qui se jouait devant lui comme une tirade trop bien recrachée —ressassée, Polynice amassé. Mais lui n'était que lame émoussée, bien pauvre créature face à toutes les étoiles du monde, lui dont le fer n'avait fait que s'user.
Eteocle ne faisait jamais ce qu'il fallait.
Alors il s'était fait dur de cette dureté qui manquait cruellement à son corps martelé, il s'était fait fier il s'était fait grand il s'était rebellé, lui qu'on avait battu pour qu'il laisse apparaître la forme désirée ; tout ça il l'avait dégueulé.
La lame ne coupait pas, la lame dans cet état n'avait rien de dangereux, et puis le métal était banal — pourtant Eteocle brûlait de toute sa passion, artificiel allumé il avait la folie d'avoir vomi sa rage, d'avoir blasphémé sur son passé.

Alors j'espère que tu entends au fond tout au fond les tambours qui battent si fort et la forge qui s'allume, et Eteocle qui rugit tous ses sentiments trop longtemps ravalés ; Eteocle se lève comme un somnambule, lui l'épée de flammes dans les ténèbres oppressantes Eteocle mort-vivant dans son orgueil a brisé ses chaînes et a hurlé son défi au destin sordide qui l'attend toujours, en bas tout en bas.
Il sourit de toute la blancheur de ses dents en disant qu'il est humain l'artificiel, il tombera au premier sang si on l'écoute Eteocle, dans son monde factice à l'envergure démesurée il a des ambitions d'empereur et des caprices de gamin, lame au tranchant inexistant il se croit l'autorité de Damoclès. Dans ses rêves les plus fous il y a la gloire toujours, toutes ces guerres où il aura triomphé — mais Eteocle est un bien piètre guerrier. Ses frayeurs d'enfant l'ont trop tôt laissé abandonné à la fièvre constante, et son impatience le mènera à sa perte. Dans des délires il voit le trône, sa destinée toute tracée, pour ne pas affronter le vide de la maison abandonnée il fuit vers le gouffre béant de ses espoirs enflammés il plonge, sans un regard en arrière il court vite si vite les yeux bandés pour distancer ses démons il se jette dans les batailles avec la démence comme guide ; Eteocle préfère ne rien voir pour mieux s'oublier.

Et il se fera empereur, pour que sur aucun bouclier jamais il ne puisse se briser.

Elle n’avait de ses mains jamais fait que des prototypes qui s’égaraient, elle n’avait jamais jamais rien réussi. Elle les avait tous raté de la pire des façons ; et jamais ils n’auraient d’utilité.

Elle avait dit « Vois ».
Elle avait dit « Coupe ».
Elle avait dit « Protège ».

Mais elle avait menti, comme toujours de ses lèvres n’étaient sortis que couleuvres et vipères, elle avait failli et le malheur s’était étendu. C’était la guerre qu’elle avait embrasé quand sous terre on l’avait enterrée.

Avant ils jouaient à se battre. Leurs coups avaient une forme de tendresse, sous le regard de leur sœur, et Maman les regardait en souriant —mais ça il l’avait renié.
Les petites guérillas du passé n’étaient qu’un jeu, et elle regardait ; son sourire sur ses lèvres quand elle leur parlait de papa, mais elle avait menti elle avait trahi. Il n’y avait que pour ça qu’elle les avait créé, pour s’entretuer ; lui la lame et son frère le bouclier, opposés par essence destinés à se faire saigner. Deux jouets d’enfants, lui l’épée incapable de couper, son frère le pavois incapable de protéger.

Eteocle se souvenait bien de sa mort —il avait dans sa main celle de sa sœur qui caressait les cheveux de la prophétesse. Elle était brisée, elle l’avait toujours été. A côté l’ennemi mortel pleurait (il avait toujours été le préféré, il avait même le privilège des larmes).

Alors il avait craché sur la tombe.

« Tu ne peux pas la remercier Antigone, elle nous a raté. »
(il avait hurlé)

Il avait vu Polynice qui sous les larmes lui adressait sa forme de colère particulière, reflet de sa propre rage d’enfant. Il avait vu Antigone et ses yeux rouges qui le fixaient. Et puis il avait tourné les talons.

La maison était pleine de cris silencieux et trop grande trop étroite pour sa rage il voyait les cheveux blonds d’Antigone qui s’accrochaient partout ils étaient dans les rideaux et coulaient le long de ses doigts et simplement les murs étaient Polynice la peau crémeuse et parfaite, les fenêtres étaient de pupilles si claires de Polynice flottait son rire quand il parlait avec le devin son rire si mature si divin ; Polynice était perfection — et la voix de la voyante aveugle trônait toujours résonnait trop fort dans son crâne et en dehors « Coupe » ; « Coupe coupe coupe coupe coupe c o u p e ; il hurla

C’était sa propre tragédie qu’il voulait écrite maintenant ; l’histoire d’Eteocle (et Polynice peut-être l’un n’allait pas sans l’autre) baignant dans le sang et la guerre qui grondait dans un flamboiement insupportable. Et Œdipe, Œdipe n’avait été qu’un acte (ou du moins sa propre tragédie se devait finie elle s’était trop bien laissée mourir) Œdipe n’avait plus de réplique ; il l’avait maudit— disait-il marmonnement incessant quand on le trouva là Antigone et Polynice qui revenaient enfin.

Les funérailles avaient été bien trop longues pour une mère qui l’avait abandonné.

Eteocle vit le regard effaré de son frère et tous les couteaux tirés éparpillés sur le sol si bien alignés face au fils renié il vit les vêtements si blancs du nemesis qui se tachaient de sang (lui en était déjà empli à ras-bord pensait-il tandis que la flaque s’agrandissait sous lui) et Antigone horrifiée ses ailes remplissant tout l’espace libre — et Oedipus était toujours là derrière son rire emplissant la maison le bruit étouffé de ses chutes sur les coussins sur le lit sur le sol le bruit d’elle qui vivait encore.
Le sang avait une couleur merveilleuse il avait la couleur des cheveux d’Eteocle ça avait toujours été sa teinte favorite ; c’était chaud et incendiaire, c’était la vie (l’humanité qui se dévidait).

Le frère favori avança une main de marbre vers lui — NE ME TOUCHE PAS. »
« Eteocle s’il-te-plaît d’où vient le sang Eteocle qu’est-ce que tu as fait »

Et le frère renié sourit de la blancheur de ses dents artificielles ; le visage barbouillé de rouge qui séchait lentement les couteaux tirés la lame incarnée
« C’est le mien ».

Il était né.
Et il était partit longtemps sans avertissement il avait crié, saisit un couteau pour poignarder Polynice (échoué) et puis
il s’était volatilisé.

Et quand il est revenu souriant tellement tellement différent sur son visage étaient restées deux cicatrices sur ses joues comme pour célébrer les funérailles de la prophétesse.
Et quand Antigone lui demandait ce qu’il allait faire il répondait ;

« Un empire ».

On ne sut jamais d’où venait le sang.